　深夜２時。私はベッドから起き上がり、ベランダに出た。今日も浅い眠りにすら入れず、眠れない身体になってかれこれ６日目となる。
　それでも感情を抑制できたのは、夜空に輝く星たちが私を励ましてくれたからだろう。

「……約束の時まであとわずかだけど、大切なものは見つかったかい？」

　ベランダで黄昏ていた青年は、黒のロングコートを優しい風でなびかせながら問う。私が首を左右に振ると、彼は静かに微笑んだ。

「……そっか。でも大丈夫、きっと見つかるよ」

　私の頭を撫でて、彼は耳元で囁く。

「……近すぎて見えないだけだから必ず見つかる。だから泣かないで」

　その言葉だけを残して───彼は部屋に戻った。
　耳に反響する優しい声。それはまるで逃げ水のように私の答えを遠ざける。

「ねぇ、待って！　それって……！」

　振り返ってもそこに青年の姿はなく、いつものように消えてしまった。１人でいることの孤独感。慣れていたはずの孤独が、ひどく心を締め付ける。

「本当に───最後なんだ」

　何もしないまま最後を迎えるだなんて滑稽だ。　私は私の殻を破ろう。まさか自分がそんなことを思える日が来るなんて、夢にも思わなかった。
　気が付けばカーテン越しに優しい光が部屋に差し込み、私は７度目の朝を迎えた。

　ピピピピ、ピピピピ。

　午前６時。隣の両親の寝室で、電子アラームが朝を知らせる。あの時計は『家族が同じ時間を過ごせるように』と父さんが購入したもので、私の部屋に１つ、両親の寝室に１つ配置されている。
　階段を降りてダイニングに向かうと、母さんが既にキッチンで朝食の準備をしていた。

「おはよう」

　挨拶をしたが、母さんからの返事はない。
　私は昔から母さんが苦手だった。思い込みが激しい性格で、私のことで気が病んでる姿を幾度となく目にしていたからだ。娘が学校で友達と馴染めないのも、成績が悪いのも、運動神経が悪いのも、全部育て方が悪かったせいだ。『産んだのが間違いだったんだ』と幼い私の脳裏にすり込むように、母さんはヒステリーを起こした。
　そんな母さんの姿を見るのが、私はとてもとても苦しかった。

「おいしいご飯、楽しみだなー！」

　私はテーブルの前に座り、そんな苦手意識を振り払うように明るく声を掛けた。やはり───返事はなかった。この１週間でだいぶ慣れたが、もう２度と言葉のやり取りが母さんと出来なくなると思うと悲しさがこみ上げてくる。
　そして、沈黙を破るように父さんが欠伸をしながら階段から降りてきた。

「あっ、父さん！　おはよう！」

　眠そうな父さんの目を覚まそうと、元気に挨拶をした。

「あぁ、おはよう」

　母さんの顔を向きながら、父さんは私と挨拶を交わす。

「ん、おはよう。あなた、昨日はよく眠れた？」

　母さんは振り返って挨拶をした。

「……いや。どうしても、あの事が頭から離れなくてな……」

　父さんは大きくため息をつく。よく見ると目に隈が出来ていて、本当に眠れていないようだった。

「……大丈夫？」

　心配になって、私は父さんに声を掛けた。

「なに、心配するな。俺まで暗くなってたら、あいつに笑われてしまうだろ？」

　口角を無理矢理上げて、父さんは笑って見せた。

「それに、お前だって玄関にまだ───」

　何かを言いかけて父さんは咳払いをした。
　しばらくすると、母さんが朝食のピザトーストを大きな皿に盛ってテーブルの真ん中に置いた。基盤となる食パンが斜めにカットされ、ピザらしい三角の形をしている。

「……はい、出来上がり。無理して食べなくてもいいからね」

　家族団欒で朝食を取った。しかし、私は結局両親と目を合わせる事が出来ず、その日の朝食を終えた。

「ごちそうそま！　母さん、美味しかったよ！」

　相変わらず母さんの返事はない。私は作り笑いをして涙を呑んだ。会話のキャッチボールが出来なくなったのは私に原因があるのだから、と自分に言い聞かせる。
　立ち上がり、自室に戻って外出の用意をする事にした。

「さて───と」

　勇気が出なくて一度も着る事がなかった白のワンピースを、私はクローゼットの奥から引っ張り出した。
　スエットを脱いでワンピースに着替え、スタンドミラーでその姿を確認する。初めて見るワンピース姿の自分に、私は少しだけはにかんだ。下はジーンズ、上はロングＴシャツにパーカーという組み合わせがほとんどだった私は、スカート自体も制服以外では着た事がなく、自分がまるで別人のように思えたからだ。

「うーん。流石にこれだけじゃ恥ずかしいや……」

　ワンピースと一緒に購入したグレーのロングカーディガンを取り出して羽織り、またスタンドミラーの前で頬を熱くしながら笑って見せた。慣れない服装に戸惑いながら、私は階段をゆっくり降りる。両親にこの姿を見せようとも思ったが、反応がないのも悲しいので何も言わずに家を出る事にした。

「……ふふ、ちょっと拝借」

　靴箱の奥に収納された母さんのブラウンのウエッジソール・パンプスを借りた。これで少しは女性らしい格好になっただろうと心を躍らせながら、音を立てないように扉を開ける。
　私が最後に履いていたスニーカーが、変わらず玄関に揃えて置いてある事がほんの少しだけ嬉しかった。
　今日は私の大好きな空だ。空を仰げば不揃いで真っ白な雲がゆっくりと駆け回り、青空が笑っている。
　アスファルトを蹴るパンプスの音が嬉しくて、自然に早足になった。少し歩いたところに小さな公園があるのを思い出し、今日はその場所まで行く事にした。
　そして偶然、公園で彼氏と鉢合わせした。本当に偶然だった。彼は１人でブランコに俯いて座っている。
　私は駆け足でブランコに近寄り、照れながら声を掛けた。

「やっほー！　１週間ぶりだね！」
「……」

　返事はなかった。１週間も音信不通なのだから、当然といえば当然かもしれない。

「ねぇ、見て！　白のワンピース着てみたんだ！　かわいい？　かわいい？」

　羽織っていたカーディガンを脱いで、白のワンピースを披露する。しかし、彼は俯いたままだった。

「……デートで着れなくてゴメンね」

　私はしゃがんで、彼と同じ目の高さで言った。しかし、彼の瞳には、私ではなく地面だけを映しているように見えた。
　２人でいる時の＂劣等感＂。
　そして、今この場での＂疎外感＂。
　私は彼に見合わない地味な女の子で、謝罪の言葉ですら彼には届かないのだ。立ち上がり、ブランコに座る彼をそっと抱き締めた。
　私には彼を抱擁する感覚があるのだけれど、彼は私が触れていることすら感じてもらえないという事実が悲しかった。
　それでも私は───彼を抱きしめた。

「……結局俺は、何も出来なかったな」

　彼は重い口を開いて呟き、私の身体をすり抜けてそのまま公園を後にした。
　大切な人は一度も振り向くことなく、私の前から姿を消す。

「……うぅん。いつも、ありがとう。いつも傍にいてくれて───ほんとうに、ありがとう」

　嗚咽を漏らしながら、私は一生懸命に自分の気持ちを伝えた。

「───きみのとなりにいれて……幸せだったよ」

　私はそのまま帰宅し、青年との約束の時を迎えることにした。帰路の途中、たくさんの思考が駆け巡る。思い描いていた理想は、現実にはならない事。でも、諦めてはいけなかったと気付いた事。だからこそ、歩み続けるべきだったと気付いた事。生きづらいのは、素直な気持ちを伝える事を私自身が諦めていたからだと気付いた事。
　そして───眠りから覚めても「あの日」をやり直すなんて出来ない事。リアルとフェイクの区別がつかないまま、痛みだけが私の幻の中で溺れた。

　造られた空。
　むせ返る感情。
　幾度となく繰り返される行為。
　それは、すべてを蝕んで。
　それが『変わる』と、信じて───。

　自宅の慣れ親しんだドアノブを掴み、私は最後の帰宅を迎えた。
　階段を駆け上がって自室に入ると、黒いロングコートの青年がベッドに座って待っていた。私は急いで机の上に用意されたレターセットにメッセージを書き込む。それは白を背景に、青い鳥が飛翔する姿が左端に描かれたシンプルで可愛らしい便箋だった。
　書き終えた手紙を封筒に入れ、ベッドの上にある目覚まし時計の下に挟んでアラームをセットする。

「大切なものを見つけた君なら、どんな世界でもきっと生きていけるよ。だから、きっと大丈夫。」

　彼はいつものように私の頭を撫でて微笑む。
　私が笑顔で頷くのを見ると、彼の優しい表情は口角を更に上げた。

「ご両親の中にも、恋人の中にも───君はずっと生き続けているよ」

　心の安堵とともに、私の身体は透けてゆく。
　しかし、消える事に不安などなかった。
　たった１つだけ、伝えられなかった言葉を遺す事が出来たから。

　本当に伝えたかった言葉・・・・・・・・・・・を、
　母さんに遺した手紙にコネクトして───。
　

　　　　◆

　
　ピピピピ、ピピピピ。

　翌日の午前６時。
　電子アラームが部屋の記憶を呼び起こす。
　その時計は───手紙の上で誰かを呼んでいた。

　『母さんの子供で、私は幸せでした』

　このメッセージが読まれることを、
　ただただ願いながら───。

ilLusiOn_reSeT_mine