君を待つと決めた日／あとがき

【小説】君を待つと決めた日の一覧。君を待つと決めた日／２１ - 「───とう……さん……」 　目を開くと、僕は天井を見上げていた。 　視界の半分は黒く、立体感のない世界は───まるで絵画のようだ。 「ユウ！」 　隣で母さんの声が聞こえる。 　───ひどい顔。 　化粧もせず、寝ていないのか目の下にクマができていた。 「すぐ先生呼んでくるから！」 　バタバタと母さんは部屋を出て行く。 「ここは───保健室……？」 　───いや、違う。ベッドに僕の名前の札があるし、テレビもある。 　身体の節々が痛む。布団を剥いで身体を見ると、手と足に包帯が巻かれていた。 　───病院？　交通事故にでもあったのか。 　何があったのか思い出せずにいると、裾の長い白衣の男が部屋の中に入ってきた。 　───医者、かな？ 　淡い緑のカーテンを閉め、男はベッドの隣にまで来ると丸椅子に座った。 　そして、あとから母さんもカーテンの中に入ってきた。 「やあ、目が覚めたかい？　身体の調子はどうかな？」 「あっ、はい。えーと……あまりよくない気がします。身体に力が入らないし、目も霞んでよく見えません……」 　視線を隣に向けると、母さんが鼻をすすって泣いていた。 「……だろうね。ところで、自分の名前は覚えているかい？　今日の日付は？」 「名前───ですか？　過咲……過咲優です。今日はたしか、誕生日前日の5月12日だったと思います」 　医者と母さんが目を合わせ、しだいに母さんの表情は曇っていった。 　不安そうにしている母さんに向かって頷くと、医者は僕の目を見て静かに口を開いた。 「……過咲君。落ち着いて聞いて欲しい。今日の日付は───」 「───はい」 　不穏な空気が漂う中、僕は頷く。 「───今日の日付は……7月7日なんだよ」 「───え？」 　───7月、7日？　いや、でも今日はたしか───。 　医者から視線を逸らし、もう一度今日の日付を思い出すことにした。 　回想の中を辿(たど)る───おかしなことに、5月12日に下校するあたりからの記憶が、ゴッソリと抜き取られたかのように消えている。 　誰かに───たしか女の子に「誕生日は家にいて欲しい」と言われた気がする。 　───あれ？　でもなんで家にいなきゃいけなかったんだっけ？ 　首を傾げる。やはり、どれだけ記憶